六、水仙死在二月（昔） (第3/4页)

“咔哒、咔哒”，精确地走着。

    其实每个人心底都明白，关于母亲的死讯，如同那场事先张扬的谋杀，从荆北前线到云陵每个家庭，早已在无数个无声的电话、沉重的叹息和躲闪的眼神中传递、蔓延，抽干了每一寸空气。

    而真正的痛苦，才刚刚开始，它不再是一个模糊的恐惧，一个被传言的影子，而是一份盖棺论定、白纸黑字的通知，一捧将在未来某个不确定日子被送回的骨灰，以及这间屋子里从此静止、再也无法被任何暖意驱散的、永恒的寒冬。

    她赤着脚站在原地，冰冷的瓷砖贪婪地汲取着身体仅存的热量，寒意如毒蛇般顺着腿骨向上蜿蜒、缠绕，直抵心尖。

    父亲依旧维持着开门的姿势，背对着她，像一尊风化的石雕，一动不动，空气里弥漫着一种无法言说的绝望尘埃，细细密密，悬浮不去，呛得人喉咙发紧，胸口闷痛。

    “爸……”

    她听见自己的声音，冲出喉咙，却在瞬间被汹涌的酸涩与哽咽狠狠扼断，只留下一个撕裂般的气音。

    她想挪动脚步，像幼时受了惊吓或委屈那样，扑进那个宽阔的、总能给她庇护和温暖的怀抱，可双脚如同被冻结在冰面上，沉重得无法抬起分毫。

    泪水毫无预兆地奔涌而出，guntang地滑过微酡的脸颊，没有嚎啕，没有抽噎，只有guntang的液体，在静默洪流中，汹涌地向下淌落。视线瞬间被水雾淹没，父亲僵硬的背影在泪光中扭曲、变形，沉入一片晃动的暗影。

    父亲听到了。

    他的转身，带着关节生锈般的、令人牙酸的僵硬。

    没有泪痕，没有表情，只有石化般的漠然，所有的情绪、所有的知觉，都在那惊天噩耗劈落的瞬间，被彻底击穿、碾成了齑粉，连痛苦都来不及成形，只剩下无边无际、吞噬一切的空白与死寂。

    父亲看着女儿脸上无声流淌的泪河，嘴唇微微翕动了一下，似乎想挤出一句安抚或一个无意义的音节。然而那点微弱的意图，迅速被更大的茫然所吞噬，他的眼睛，曾经温和、坚毅，映照着女儿成长每个瞬间的眼睛，只是空洞地望着她，又仿佛穿透了她，投向某个遥不可及、只有虚空和崩塌的所在，里面充满了全然的困惑和无措，整个世界在他脚下猝然倾覆，而他孤零零地站在废墟中央，甚至不知该从何处拾起第一片碎瓦。

    其实几天前，她并非没有在心里预演过这一幕。

    是的。

    在那些辗转反侧、恐惧啃噬的深夜，她甚至冷静地、近乎残酷地构想过母亲死亡后的场景：或是深夜一个冷漠的电话，公式化地传达死讯；或是追悼会上，她穿着不合身的黑色衣服，对着冰冷的照片鞠躬；又或是父亲沉默地整理母亲的遗物，将一件旧衣捂在脸上，肩膀无声地抽动......

    然后，是家中永远空出的位置，餐桌上挥之不去的沉默，自己该如何面对那些怜悯的目光，如何继续学业与生活，她甚至理性地分析过悲伤的阶段，试图用逻辑的框架去容纳这可能的未来。

    她以为自己在那片理智的沙盘上推演了所有路径，为每一种可能的悲伤都预留了位置，以为这样做就能驯服那盘踞心头的原始恐惧。

    然而，当真实的死亡，不是作为一种概念，一个可能的结局，而是以一种如此具体、赤裸、且无可更改的方式降临，剥夺了她作为女儿的拥抱权，甚至连母亲的容颜都将化作一抔无法即刻触摸的尘埃。

    她才刻骨铭心地体会到，死亡的本质是不可预演的。

    生命一旦逝去，便是绝对的、物质的、不可逆转的终结，不留任何温存的余隙。

    她伸出双臂，紧紧地，用尽少女全身的力气，环抱住父亲那冰冷、僵硬、仿佛随时会分崩离析的身体。脸颊深深埋进他那件沾染室外寒气的旧毛衣里