第1章｜林俞晴 (第1/1页)

    

第1章｜林俞晴

    雨從凌晨四點開始下，細細地像貓舔人的舌頭，軟黏、黏濕、煩人。

    林俞晴站在自動販賣機旁，點了根菸。她不喜歡雨，但比起濕，她更討厭「被說教」。

    一個月前有人對她說：「妳才十八耶，應該去讀書、打扮、談戀愛。」

    她往對方臉上把整杯奶茶潑下去，然後被那份咖啡店兼職開除。

    **

    她現在的工作，是便利商店夜班，晚十一點到早七點。

    這份工不問她高中肄業，不管她戶籍空白、不查她父母聯絡方式，只要她在櫃檯後不睡著、不跟客人吵架，就算合格。

    她一開始真的努力過：準時打卡、不抽菸、把制服燙平。維持了五天。

    第六天開始，她坐在收銀台後，打開手機，開始抽第一根菸。

    她想：反正不會有人關心。

    反正沒人管她這一條狗，是不是現在就在後巷吃垃圾。

    **

    凌晨三點半，一個醉醺醺的男人走進來，笑著摸她手臂。

    「妳幾歲啊？這麼晚值班，很辛苦吼？」

    林俞晴眼神沒移動，手動作卻很乾脆——

    她拿出櫃檯下的空紙杯，一巴掌拍在對方臉上，啪一聲。

    「cao你媽滾開，再碰我就讓你他媽斷兩根手指。」

    男人嚇了一跳，罵了一聲「神經病婊子」，踉蹌離開。

    她重新坐回椅子上，點開IG，看到別人打卡吃壽司、泡溫泉、買精品。

    她只剩下一個念頭：「去你媽的全世界。」

    **

    她沒朋友。她不信人。她的頭腦裡只有「撐到下班、撐到月底、撐到下一次不被趕走」。

    有時候半夜回家路上，她會經過一座橋，下面是高速公路。她想過很多次：

    跳下去會不會痛？

    不會吧，很快就死了。

    但要是斷手斷腳沒死掉就麻煩了。

    所以她沒死。不是因為不想，而是因為不敢死得不乾脆。

    **

    手機剩11%。

    她點開外送平台的優惠區，看著每一樣都「滿百折20」，然後關掉。

    口袋裡只剩一百七十三塊。那是她今天所有的財產。

    還得留著搭車回去、買一包便宜的超薄菸、一罐即期牛奶。

    胃又開始痛了。她不記得上一次正餐是什麼時候。

    她在倉庫裡蹲下，菸點著，看著牆上的破電風扇轉一圈又一圈。

    她罵了一聲：「cao。」

    **

    這就是林俞晴的十八歲。

    不是叛逆，是她從來就沒人教過什麼叫「正確」。

    她不覺得自己有價值。她只知道——如果她不兇、罵髒話、不裝狠，她會被世界踩進地底下爛掉。

    她每天都在爛掉，但沒人看見。

    也沒人會在乎。