Be (第3/6页)

小人，备注写着：“他五岁了。”

    她没有打开聊天框，却每年都保留那个置顶。

    四年了，她没见过那个孩子。

    她是他母亲，但从来没真正承担起这个身份。

    她怀砚今时，正处于与周行砚关系最糟糕的阶段。

    从未有过热恋，只有急速靠近后的漫长对峙。周行砚像是一个制度化人格的执念体，一次次用安排、理智、安全包围她，而她始终像一头被剪羽的鹰，摔得筋骨寸断也要挣出铁笼。

    她曾一度想过不要这个孩子。她太清醒，也太倔强。

    “你能控制我怀孕，却控制不了我成为母亲的方式。”

    这是她那时对他说过最狠的一句话。

    他站在她面前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那种沉默。

    砚今一岁那年，她整整崩溃了三个月。

    睡眠断裂、失控哭泣、厌食、无法直视孩子的眼神。某一天她独自带着砚今来到后院，站在滑梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏欲睡。

    她松开手指一瞬——风吹动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。

    可她没下得去手。

    她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。

    后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩子抱走，一句话不说。

    第二天，她奶奶去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。

    周父说：“让她去美国吧。”

    她没拒绝。

    她只说：“离远点，也许活得明白点。”

    纽约，现在

    赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。

    发件人是“周家家庭事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请”

    正文简短。附件是一张涂鸦，画里是三个小人，中间写着：“妈咪回来吗？”

    她点开图片，盯着那个红圈问号良久。

    那是砚今画的她——穿绿色裙子，站在最远的那一端。

    她点了点，关掉屏幕。

    然后她去会议室，对接国内客户的年审合同，一整天下来没有说一个字。

    那天夜里，她失眠了。

    她梦见周行砚站在一片浓雾中的车道边，对她说：“砚今想你了。”

    她回答：“可我怕他不认我。”

    他说：“你怕的不是这个。你怕你自己，认不出你是谁。”

    醒来时，天刚亮。

    她坐在床头，脸色苍白。她拿出手机，打开日历。

    【三月二十日——砚今生日】

    她决定请假。

    请假过程艰难。她是案头合伙人之一，正在主导一项美港卡三边基金结构合规案。

    她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的PTO。

    “Personal   emergency.   Flight   booked.”

    她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去Jamaica

    站搭上快线，直奔JFK机场。

    国航商务舱，靠窗座位。

    飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句：

    “我在回国的飞机上。”

    发给的，是那个从未移除好友的号码：

    周行砚

    他没有回复。

    但她知道他会看见。