第六十一章 县城 (第1/3页)

    

第六十一章  县城

    昭阳是个县城，离繁华大都市滨城八十公里，开车一小时的工夫。地图上稍微一缩小就找不见了。

    顺子在这儿生活了十七年。

    他出生在六月六，刚好赶上初夏雷雨前那个闷得人喘不上气的时节。

    爸妈觉得这日子吉利啊，六六大顺，起名不用讲究那么多，就“顺子、顺子”地叫他。

    他这人吧，混得不好不坏。学习成绩平平无奇，年级三四百名上下浮动；长相也平平无奇，放人堆里找不着的类型。

    不出挑反倒潇洒自在，没有出人头地的动力也就没啥压力。

    也许冥冥之中真有神佛保佑——这几年，顺子爸妈在人民广场附近租下一栋旧楼，一楼开超市，二楼供人搓麻将打台球，生意越做越像回事儿。

    不大不小的一栋楼，门口有棵梧桐树，夏天叶子密得像雨棚，一到晚上蚊子多得能叮出花来。

    前两天，高考成绩下来了。

    顺子差三本线10分，刚好让人痛心又不好意思骂太狠。

    全家一合计：复读吧，再拼一年，说不准就逆天改命了。

    周末下午三点，超市里的空调哼哧哼哧地吹着冷风，却差强人意。

    阿彪拧开一瓶冰镇汽水，咕咚咕咚喝了两口，拍拍顺子的肩膀，语气特别沉重：“兄弟，加油啊，哥几个的未来就靠你了。”

    顺子正窝在收银台后头点烟，破打火机半天打不出火来，急得满头大汗。

    “得了吧。上不上大学有什么区别？还不都是给资本家打工的命。”小K坐在板凳上挖鼻孔，动作虽不雅观，却犀利地点破了996的真理。

    哥仨儿从小学混到现在，感情深，嘴也损，凑一起跟土狗互舔伤口似的，说着说着还能乐出声来。

    阿彪找了个理发店当学徒，说要做昭阳最牛逼的Tony老师。

    小K决定和顺子共进退，回高三地狱再熬一年，说是舍不得与兄弟分开。

    顺子心里正琢磨着要不要让阿彪给他剃个板寸，省得夏天老流汗，楼上突然传来老妈的河东狮吼，震得空气都晃了下——

    “顺儿！！你们想吃啥随便点！！”

    呵，准是老妈又胡牌了。昭阳女人赢钱的吼声，比什么都带劲儿。

    县城的节奏就像盛夏慵懒的风。

    连麻雀都比大城市的飞得慢，从行人眼前优哉游哉地晃过去。

    道路不算宽，最常见的是十年车龄的小轿车和电瓶车，三轮车偶尔窜出来吓人一跳。

    红绿灯坏了几天没人修，大家自觉遵守人情规则：你看看我，我看看你，谁着急谁先走。

    周边商铺的招牌大都晒得掉色，写着“老李副食”、“晓梅理发店”、   “陈氏牙科”、“九九烟酒”这样的名字，朴素得像记忆中的千禧年。

    这里没有什么赚钱的机会，很多人选择去大城市工作，节假日偶尔回来探亲，熟悉的人和景都在，商场和夜市来来回回永远是那几家。

    县城的发展总是慢半拍。时间仿佛凝固了一般，日子一天天往前走，却总让人觉得像原地踏步。

    高三还没开学，天气闷得像盖着锅盖，人也跟着蔫。

    爸妈痴迷麻将，一打就是通宵，眼都不眨一下。

    家里超市的事儿，自然而然地就落在顺子头上。

    他就坐在一楼看店，一看就看大半天。偶尔有几个大爷大妈来买油盐酱醋，更多时候是和货架干瞪眼。

    他不想刷手机，刷多了空虚，闲得无聊就盯着窗外电线杆上的小广告发呆，什么“专业通下水道”、“回收旧手机电脑……”

    他也不确定自己明年高考能不能上岸。

    其实也不必焦虑，大不了就留在昭阳接家